ROGER MCGOWEN

Roger McGowen est un prisonnier afro-américain, issu des quartiers défavorisés de Houston, détenu depuis 1987 au Texas pour un crime qu’il n’a pas commis. Il clame donc son innocence depuis 33 ans avec un immense pouvoir de résilience mais sans résignation face à un système judiciaire complexe. Roger McGowen est resté enfermé durant 25 années dans le couloir de la mort, auquel il a survécu.

Roger McGowen est un homme au sourire singulier, doté d’une tranquillité profonde qui questionne, tant le contraste est élevé au regard des conditions de détention si malveillantes dans cette unité de Huntsville. Il relate son expérience dans deux ouvrages, écrits en collaboration avec Pierre Pradervand, qui retracent les échanges épistolaires entre ces deux hommes.

Roger est né le 23 décembre 1963 dans le Ward 5, un des ghettos de Houston. Peuplé de noirs et d'hispaniques, c'est un quartier délabré dont 62% de la population vit en dessous du seuil de pauvreté. 

Roger est le septième de dix enfants de pères différents. Ses parents divorcent alors qu'il est encore enfant. Il s'attache très fortement à sa mère et sa grand-mère. Elles ont un impact profond sur sa spiritualité. Elles lui ont enseigné la valeur de la vie et l'ont encouragé dans la voie de la sagesse. Elles lui ont appris que devenir sage ne vient pas avec l'âge mais avec l'expérience.

À 22 ans, il devient manager d'un restaurant du quartier. Il prend peu à peu son indépendance et devient père.

Un jour, sa mère est victime d'une attaque cérébrale. Elle est hospitalisée et tombe dans le coma pendant plusieurs jours. Elle en sort un bref instant alors que Roger est à son chevet en train de prier. Elle s'adresse à lui « Roger, occupe-toi de ton frère » puis retombe dans le coma.

Pour Roger, cela ne fait aucun doute. Il s'occupera de ce grand frère, Charles, qu'il admire tant, coûte que coûte. En effet, il se sent très lié à lui depuis la plus tendre enfance. Il dit « lui et moi étions très proches. J'essayais de le suivre avec mes amis, mais quand il m'apercevait, il me ramenait à la maison. »

Un matin du mois d'avril, on frappe à la porte de l'appartement. Roger se lève et ouvre. Des policiers le mettent en état d'arrestation. Il découvre alors que son frère et son cousin, qui lui ont demandé la veille d'emprunter sa voiture, ont perpétré un hold-up dans un bar. Un témoin a relevé le numéro des plaques d'immatriculation. Mais, plus grave encore, lors de ce braquage, la tenancière du bar a été tuée. Convaincu que le meurtrier est son frère, Roger se laisse accuser pour le protéger. Il croit que les preuves sont suffisantes pour prouver son innocence lors du procès. Mais les choses ne vont pas se passer comme prévu. Son procès va être entaché de graves irrégularités : refus de l'avocat de prendre en compte certains témoignages qui innocenteraient Roger, faux témoignages, subornations de témoins…

À 24 ans, au mois de mai, Roger est condamné à mort par la cour du comté de Harris County à Houston au Texas.

Peu de temps après son incarcération, Roger apprend la mort de son frère dans un hold-up. Roger pensait qu'en endossant le crime de son frère, il allait l'aider à changer et retrouver le droit chemin. Son sacrifice était alors devenu inutile.

Incarcéré dans une cellule de 6m2 dans le couloir de la mort, Roger va découvrir les conditions difficiles des condamnés à mort. Les détenus sont enfermés 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Ils ne bénéficient que d'une heure de promenade par jour. Ils n'ont souvent pour seul repas que 2 ou 3 sandwichs froids. Ils ne se douchent que très rarement et régulièrement leurs cellules sont fouillées et tout ce qu'ils possèdent est détruit. Les prisonniers sont isolés les uns des autres et hurlent toute la journée pour se parler ou parce qu'ils deviennent fous. Le couloir de la mort est un endroit sans aucune rationalité.

Après une période de révolte, Roger écrit : « Les difficultés de la vie peuvent être transformées de deux façons : elles peuvent nous rendre amer, mesquin et dur ou bien nous rendre plus sage, plus aimant et plus attentionné ». Il va faire de la prison un véritable chemin de transformation intérieure.

Après 9 ans dans le couloir de la mort, une date d'exécution a été prononcée pour Roger. Avec l'aide des Amis de Roger et de l'avocat Charles Taylor, un Habeas Corpus est déposé pour bloquer cette décision.

La mort est omniprésente dans la vie de Roger. Il accompagne plus de 150 prisonniers dans leur exécution. En effet, reconnu par les autres prisonniers comme une personne d'exception au point qu'ils le surnomment « Le Rocher », il est sollicité par ceux qui vont être exécutés pour les accompagner dans leurs derniers jours. Dans ces lettres, Roger confie que, dans cet univers où la mort tient une place importante, la prière joue un rôle de premier plan dans sa vie. Qu'il s'agisse d'une prière laïque à la vie, à la Providence, à Dieu, peu importe. La prière lui apporte la patience dans un univers parfois irréaliste. 

En ce début d'année, Robin et Ronald Radford, aidés de Elly et Pierre Pradervand, créent l'International Support Group (ISG) et font appel à l'avocat Anthony Houghton. Ensemble, ils engagent des procédures pour permettre la tenue d'un nouveau procès et l'annulation de la condamnation à mort de Roger. 

Après la décision d'un juge du Texas de suspendre la condamnation à mort de Roger en 2008, le procureur du Comté de Harris a fait appel du jugement. À 2 reprises, le tribunal fédéral confirme la décision du juge et le procureur porte l'affaire en faisant appel auprès de la cour suprême à Washington. La cour suprême accorde la décision du juge estimant que Roger n'aurait pas dû être condamné à mort et offre ainsi le droit à un nouveau procès portant sur sa peine. 

L'État du Texas n'ayant plus de recours, il est obligé d'accorder à Roger un nouveau procès. Roger est transféré à la prison du Comté de Harris à Houston et quitte ainsi le couloir de la mort où il est détenu depuis 25 ans.

Durant toute ces années de détention, Roger a développé sa propre forme de foi libre. Solidement enracinée dans son éducation chrétienne, la foi de Roger est à toute épreuve. « Oui, quelle douce joie de savoir que Dieu est dans ta vie » écrit-il. Elle lui permet de croire dans l'impossible et de garder espoir, même au coeur des brimades les plus éprouvantes. Bien sûr, l'homme a sa part à porter et Roger dit « parfois, l'épreuve n'a pas pour but de nous aider à trouver la force dans notre foi en Dieu mais à trouver la force en nous-même parce que nous lui demandions de faire des choses que nous pouvions réaliser nous-même. »

Cette année là, Roger est transféré dans la prison Wynne Unit à Huntsville au Texas pour y purger sa nouvelle peine.

Depuis son incarcération dans le quartier des longues peines à Huntsville, Roger s'est investi dans l'aide aux autres prisonniers après avoir découvert une situation de très grande pauvreté. Dans une correspondance privée, il écrit : « Quand je suis arrivé à Huntsville à l'unité pénitentiaire de Wynne , je n'avais aucune attente, surtout en venant du couloir de la mort, je n'avais aucune attente à part faire du mieux que je pouvais dans le respect des gardiens et des prisonniers… J'ai eu des compagnons de cellule qui ne savaient pas se laver ou nettoyer leur cellule. J'ai eu des compagnons de cellule qui ne savaient pas lire et écrire. J'ai eu des compagnons de cellule à qui il a fallu que je montre comment faire la lessive ou se passer de la lotion sur la peau. Cela vous paraîtra fou, comme cela m'est paru fou la première fois.… [...] Un jour, j'ai arrêté de me demander comment tout cela était possible et j'ai décidé de me consacrer à tout faire pour changer cet état de fait moi-même lorsque je le rencontrerais. »

Roger décide de se consacrer à aider les prisonniers les plus pauvres. Servir les autres, faire don de lui est devenu une nouvelle réponse à la tristesse et à la colère qui peuvent parfois l'habiter. 

Les actions de Roger McGowen en prison.